第二章 我天生要强

如梅西这样的足球巨星，依然值得思考的一个话题是：他从小的家庭教育和成长环境，对后天的突，特别是命运之关键挑战前如何突心魔，影响到底有多大？是的，足球永远是足球，而生活有生活的命运。”

“由于阿根廷的表现令失望，所以作为主力的梅西，这个拿过四座欧洲金靴奖，五度加冕金球奖的史上最佳球员身上背负的压力可想而知。当外界都在以晋级与否的成败论英雄的时候，我们将目光投身他的少年时。”

“一直到前几天，梅西还在讲“拿不到世界杯就不退役”这样的话。”

“天知道，这话是在骗别，还是在骗自己。这次世界杯，他站在球场上，经常给一种“皇帝的新衣”之感。都说他在那儿，可你定睛一看，怎么都找不到他。可是们仍然在说，你看，那就是梅西，一个不是天生强大但是天生要强的啊，你看，他就在那里啊。”

“梅西经常对外界期待表现出半推半就，甚至是顺从和趋附。一旦表现不如预期，又会有一种罐摔的孤愤之意。这个时候，大家就会觉得，这个伟大球星的抗压能力太差了。”

“但只要细想一下就会知道，梅西今的处境，不过是他童年成长模式的缩影和对照。永远不要忘了，他是一个有侏儒症生理缺陷的男孩。一个的生理问题，会怎样投在他的心理层面。”

“5岁开始踢球，天生要强梅西出生于阿根廷，在梅西手上的出生卡上写着：3公斤，47厘米。”

“这时还不知道他将来会被确诊为侏儒症的父亲，一心望子成龙，从梅西5岁开始就教他踢球。而他的足球生涯也就此开始。”

“小时候的梅西挑食。他最喜欢吃的永远是一种铺上面包屑、涂上蕃茄酱和酪的厚牛片。他母亲一周会有几天为他做这个，其他时间他就很少吃饭。”

“青年队发现梅西还吃一种巧克力曲奇，他们约好了：进一个球给一块曲奇。问题是，梅西通常都是每场进四五个球，于是教练不得不增加难度。”

“梅西脚下带球的时候，是场上最好的球员，但比其他所有都矮一大截。为了激励他，教练采取新的奖励办法：梅西每进一个球，就给两块曲奇。”

“之后那场比赛，梅西带球盘过了对方整支球队，包括守门员，然后在门线前停下来，用脚把球勾到空中再用顶进空门。梅西望向看台上的教练，微笑着举起了两个手指。

“从技术角度来说，梅西最强的武器是他能将球牢牢地粘着在左脚上，还可以从静止的瞬间提到最高速。”

“11岁的时候，一名医生发现梅西得了病，由于体内生长激素分泌出现问题，梅西生长发育相当迟缓，身高几乎停滞不长。”

“父母发现梅西的病，带他去见老家俱乐部主席，希望能够得到免费的治疗。”

“主席拒绝了。父母不甘心，提醒说，你看我们家孩子可是个足球天才啊！俱乐部主席笑了，他说出了最经典的那一句话：“你看看我们这里的孩子，阿根廷到处都是足球天才。”

“那个时候的他根本不知道究竟错过了什么，世界上最美妙的乐章？”

“不确定这番对话年幼的梅西是否听到，是否记下。但这就是他懂事以来就要面对的残酷事实——他必须表现得比一般的天才还要天才很多，才能够得到治疗的机会。”

“机会这样东西，对于其他小孩来说，得到了，就可能飞黄腾达，得不到，就去过普通的子。但是对于梅西来说，得到了，就可能做个正常，得不到，就必将终生是个矮小的残疾。”

“当然，没有很争气。从6岁到19岁，从阿根廷到塞罗那，他一直超额证明自己的天赋。但在他的模式里面，成功一直是和恐惧联系在一起的。这种恐惧，不是踢输了比赛的恐惧，而是悬崖边行走的恐惧。”

“就像在萨一开始的那几年，每过几个月，俱乐部就要对他进行测试，看看他的足球能力进步如何，如果未如预期，可能就要遣返回国，并且停止医疗赞助。”

“预期和恐惧，恐惧和预期。这是梅西足球生涯挥之不去的二重奏。慢慢地，他开始学着隐藏恐惧，并且迎合预期。因为这让他看起来更加像个正常的、稳定的、能够托付的小伙子，而不是一个可能随时打道回府的病。”

“逆境中，家里给了他最大的帮助，在萨，有很多次，他曾经在场上踢球时呕吐，还把药片藏在球袜里偷偷服用。很多怀疑，他的病只是得到了控制，但从未真正痊愈。当然了，梅西和他的团队从来没有承认过。因为扮演一个强大的甚至无所不能的梅西，会让他感到更加安全。”

“你可能还不知道，刚到萨那段时间，小梅西非常难熬。比同龄队友矮很多，令梅西感到有些自卑。他总是在训练完后跟父亲倾诉，他从不和其他讲话，总是低着。尽管萨少年队里，还有一些从中国过去的校友。”

“多少年后，梅西还能清