那年那月，记忆

苹果梨，是一种很好吃的水果，只是结的不多。

整个大田的边缘都长着刺玫，会结红红的小果子，但是不能吃，没有果，里面躲着蝈蝈，一天到晚叫个不停。

哥哥抓蝈蝈有点厉害，我找不到，只能跟在哥哥后面看热闹。我也怕它咬我。

每天早晨，山雾未退的时候，四面的山林里就像开演唱会一样响起各种小鸟的叫声，各种各样，会让忍不住想去它们的窝里找找有没有蛋。

长长的砂土路上几乎一年也难得见到几辆车，河边有一棵大柳树被雷劈了，但从我有记忆一直到几十年以后，它还在。

公路往南，它就绕到山上去了，七转八转的拐到山的另一边，在西北的山岭上留下一道豁，过去翻过两座山坡就是火车站。

这一片一千多个平方的地界儿，就是我的童年。我和哥哥和童年。

后来长大上学了，只有放假才会回来，每次从西岭的豁上下来顺着踩出来的小路穿过杂和树丛，就能在叉路或者那棵大核桃树下面看到站在那里等的姥姥。

不管冬夏。

她总是露出惊喜的笑容来喊着我的名字，花白的发在风中舞动。瘦瘦小小的身子也总是微弯着，站不太直。

年年如此。

一直到这座房子再也不在了。

后来我去过几次，那棵核桃树还在，山楂树也在，大青石仍然和几十年前一模一样，可是我的童年永远再也找不到了。

一晃，姥姥去世已经很多很多年了。很多年了。

我记忆里最好吃的菜，是姥姥炖的酸菜，最美味的饭，是姥姥做的面片儿。没有任何东西能够相比。

就是再也没有了。

是啊，再也没有了，一切都消逝在了时间里。

可是，记忆还在。

偏偏它还在，而且还那么清晰。

每年二月二这天，它就会大喊着告诉我，今天是姥姥的生。声音有些大，震得我眼睛里冒出来很多，很多……无法控制。

姥，我想你了。

真的想。愿你在天上，不再受到任何的苦。