第一章 名字

回忆曾经，脑海里最刻的一幕，就是...

张老坐在家门外的第三台石梯的中央，眺望着远方的山岚。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

我经常问他，“老儿，你在这瞎看什么呢？”

而张老儿总是回眸一副惆怅的表，随后很不耐烦的挥手说，“你小孩子懂什么，一边玩儿去！”

我，只有老老实实的走开。

不懂得其中的意境，也不明所以其中的霾，于儿时的我而言，最快乐的事，莫过于与张老儿叫劲，与同伴们嬉戏，每天中规中矩的写完作业，吃上一块油叽叽的肥。

每每回忆起童年，总是乐不思蜀。

张老是谁？

当然是我的父亲，长着一副丢群中，便能融汇于群的面容，一米七八的个，逐渐逐渐的，我觉得他越来越矮了，是我长高了，还是岁月压弯了他的腰？

哦，对了，忘了介绍我自己。

我姓张，名成阳，恰好随了张老的意，反正他空闲下来，就喜欢看山的太阳。

说到我的姓名，实在是笑话，张老经常嬉笑着给我说，在我出生那天，天上有一条龙飞过，于是张老兴高采烈的给我取名为张有龙。

结果...

给我上户的时候，不晓得是哪个孙子不认字，还是老儿写字太畸形，导致我原本有龙，硬生生变成了‘有条’！

可把张老急坏了，不依不饶的在登记，拉着那年轻的同志，喋喋不休。

“唉，同志，我儿的名字是不是搞错了？”

“他...他不叫有条，叫有龙。”

张老的额溢出一丝丝冷汗，似乎有些紧张。

“什么？”登记内的工作员，很是不耐烦的随意回复一句，“有条就有条呗，不都一样，需要更改名字，到当地派出所办理手续再来。”

说完，那工作员很是着急的形，接待起下一位登记员。

张老站在一边，支支吾吾好半天，不肯离开登记，“同志，需要些什么手续，麻烦你给我讲清楚，可以吗？”

诚恳的态度，不一定就能得到谦卑的答复。

一旁等候的其他登记员不耐烦了，挨个嚷嚷起来，“有完没完，到派出所不就晓得呢？”“就是，就是，还让不让办理了？”

望着其余四位厌烦的神，再看看登记内那面不改色的年轻同志，张老转过身，走出了登记所，走出老远之后才叹出一气，点燃了一根烟。

按道理说，十八周岁以下，更改名字没这么繁琐。

可那个时候，比不得现在，那个时候谁的包满，谁的背后有，谁的关系大，就好办事。

张老无非就是做着小本买卖，与母亲两打理着那狭小的杂货铺，哪有什么雄厚的资本，喜得子之后，可没让张老轻松下来，麻烦事倒是越来越多。

一想到还依偎在母亲怀中的我，张老丢下手中的烟，扬长而去。

后来，我才晓得，张老至那次之后，三天两提着水果，或是家常用品，便往当地的派出所赶。

杂货铺利润单薄，好几次在张老拿起那些盛得满满的清油，或是包装得玲珑剔透的罐子时，母亲总是忍不住，上前一把抓住张老的手，一个劲的摇。

照张老的话，“为了孩子，为了孩子。”

母亲还不肯松手，张老则伸出一只手，怜的搭在母亲的肩膀上，“东西没了，还可以在赚，孩子的名字只有一个，这一用就是一辈子，没事儿，不要紧。”

夫妻两，同时侧，看向柜台边，那简易的篮子中，还在熟睡的我。

母亲这才依依不舍的松开手...

当然，那时候连走路都不会的我，又怎么能理解财米油盐的道理。

至于张老的称呼是怎么来的，这也是个奇趣的事，那个时候我已经会走了，只是有些摇摆不定，随时可能摔倒在地，呆呆脑的儿时照片，我现在看着也是回味无穷。

有了我之后，张老每天最重要的事，就是肩负起一家之主的责任，母亲在家带我，他则天还没亮，便出门整理杂货铺，小镇上的杂货铺可不多。

每需要的常用品，张老儿得提前数就准备齐全。

而最最重要的事，便是盼着早些天黑，迫不及待的回家看望他的宝贝儿子。

看着我一天天长大，张老乐得合不拢嘴，而那天在回家后，便嚷嚷着，“哎，怎么没看到阳阳？”

阳阳自然是我小名，母亲坐在家中的靠椅上，眉开眼笑的盯着张老，张老一脸茫然的看着自己的妻子，还是忍不住迫切问道，“我儿子呢？”

母亲继续笑着，扬了扬脑袋，示意我在卧室里。

张老