第⑧章 ∞

小伍听来心里不好受。

他不知道该如何与生命中最重要的“前文”沟通，尽管这本书的“后续”几乎与“前文”无关。

在二十一世纪到来时，他的生有关于父子关系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支离碎。

他看过许多书，读过很多故事。

他想先有了大仲马的《三铳士》才有小仲马的《茶花》。这对父子生在一个时代，这很合理。

面对父亲的质问，小伍本来想倔强地答出捅穿心窝的反问。

“我就是这个样子了！怎么了？”

但这句话到了嘴边，都咽回了肚子里。

变成中式哲学里圆滑变通的另一种语言。

“爸，你看那个是东方凯旋门吗？”

他指着市中心的老牌坊，强要父亲去看一家夜总会的招牌。

父亲望着霓虹灯牌，陷回忆而喃喃自语。

“哦!是的!是的是的！我下岗以后，自己搞柴油机厂赚了不少钱，天天带你娘老子来这里唱歌，哎呀你不晓得以前你爸爸有多厉害……

……在八几年的时候哈，我刚认得你娘老子还没多久，她还是个农村姑娘，什么都不懂的乡下妹。”

这一段小伍已经听得耳朵生茧，父亲反复说过无数遍。

不过中年的谈资就是这样，每每说起往事时，心中都是风光无限。

父亲变得眉飞色舞，一下子就开心了。

“我带她到裁缝铺，每个礼拜给她做两套衣服，哈！那个时候都喊量身订做，是时装嘛！现在你哪里找得到这种门店哦！”

小伍漫不经心，父亲说一句，他就“嗯”一下，表示自己在听。

父亲：“你娘是长得好看，原来有个上海下乡的知青跟我好，我都不稀罕的。就喜欢你娘晓得不？”

小伍：“嗯嗯嗯，你说的有道理。”

父亲：“后来我就教你娘打牌，扯字牌打麻将嘛，她学的飞快，我都比不上她了。我托把她送到酒厂里去，又怕她吃不得这个苦，每天就花六块钱雇代她上班。你看那时候我有多疼她。”

小伍：“嗯……”

谈到此处，父亲的绪变得低落。

今年父亲四十三岁，小伍十三岁。

在小伍六岁时，父亲与母亲离婚。

“后来一起合伙的厂也倒，我听了你娘老子的话，去南下打工。买出租车拉客……你娘是真的坏！”话说到这里，父亲开始变得歇斯底里，“我才开车一年，她又讲不搞了不搞了，我听她的，不开车了。结果她带着她老弟，也就是你舅舅，背着我把出租车卖了，钱也没给我。那一屋子都坏！”

“我记得这事儿。”小伍补充说明：“那个时候我五岁，你俩吵了一架，还把家里的杯子摔了，妈妈的手腕不知道怎么的开始流血，你又怕她伤着碰着，不再责怪她。”

“是的咯！”父亲想着，一拍手：“我就是宠着她。”

在那之后，爷爷突发脑溢血离世，父母离婚。

在原来的单位还是厂工会主席，跟着卸任退休。

妈妈跟着改嫁，听说是在离婚之前就找好了下家。

一切顺其自然。

一家三挤在一个四十五平的小房子里。

直到今时今——

——小伍指着终点站的站牌。

“我们回去？”

父亲一溜烟蹿下车，拉着儿子往郊野荒废的建筑工地跑。

“我尿急……”

小伍嫌弃地说：“你也不能随地大小便啊。”

父亲满不在乎。

“这有什么的！又没看见！”

在星星和月亮的注视下，在一只闪蝶的注视下。

小伍沉默不语。

父亲盯着小伍的神态，心中开始产生恐慌。

恐慌的源来自这个儿子。

自小到大——他好像从来没有撒过娇。

哪怕一次，不论是和这个父亲，或是和家里的老长辈讨要过任何玩具零食什么的。

家里很穷，如果这个小孩子不主动提要求，父亲他原本倒也心安理得，省去了不少麻烦。

可是现在仔细想想，却有种极大的恐怖感灌进了父亲的心房。

小伍问：“你这样看着我，是什么事？”

父亲终于是开试探，想问清楚。

“崽啊，我问你哈……

……从小到大，你好像从来没撒过娇，我有时候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒娇，为什么会这样呢？”

这个问题，小伍自己想了半天也想不明白。

只能说——

“——习惯了。”

等父亲撒完尿，父子俩又搭上了返程的公车。