“……外公送给妈妈的，那外公呢……”
堂屋里，小孩有些疑惑着，看着他母亲问道，
“……还有妈妈的二爷爷，三爷爷，他们呢，妈妈不是说，这里是他们家吗？”
“……他们一起，去了个很远的地方。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址”
沉默了下，挤出些笑容对着自己孩子说道，
又转过身，伸出手，扶起了那辆生锈的自行车，
“……来，妈妈把自行车给你扶着，你先坐上去。”
小孩眼里仍然有些疑惑，但很快便被身侧的自行车吸引了注意力，
看着自行车，小孩有些跃跃欲试，又有些犹豫，
“……没事儿，妈妈给你把自行车扶着呢，不会让你摔着了。”
笑着，对着自己的孩子说道，
“……那妈妈，你别松手啊。”
小孩看了看自己的母亲，重重点了点
，然后松开了母亲的手，往那自行车上坐了上去，
“……小心着点。”
小孩坐上自行车后，左顾右盼，看着这辆自行车，显得有些欢喜，
看着自己孩子，一只手扶着自行车把手，一手扶着自行车后座椅，笑着，说道，
“现在，用手握紧自行车把手，然后把两只脚，放到脚踏板上。”
“嗯！”
小孩重重点着，应着声，把住了自行车把手，将脚放在了脚踏板上，
“现在啊，妈妈给你扶着自行车，你一只脚往下蹬，一只脚跟着往上抬。”
笑着，对着自己孩子说道，
小孩把着把手，低着，看着自己的脚，踩在脚踏板上，蹬了起来，
生锈的链条随着转动着的脚踏板，再次转动下来，
锈迹点点剥落，自行车
转动起来，发出些声音。
“把稳把手，看着前面……继续往前蹬……现在往这边转把手。”
扶着自行车，说着，
小孩蹬着自行车脚踏板，脸上显得很专注，
的话语声在堂屋里回
着，似乎和曾经堂屋里响起过的声音重叠，
织，
“……对，一点点往这边转把手就可以了。”
笑着，对着自己孩子说着，收回了扶住把手的手，
“……又到墙边了，现在像之前那么转弯吧。”
小男孩把着把手，蹬着自行车，自行车摇摇晃晃着，绕着堂屋里往前着，
说着，小心着，收回了扶着后座的手，紧跟着自行车，护着。
“……没事儿，有妈妈在呢，”
“……没事儿，有爸在呢，爸把自行车给你扶着呢，不会让你摔着的……”
顿住了动作，站在了原地，沉默了下来。
望着那辆自行车，目光有些出神，
“妈妈……”
小孩骑着自行车，在地上积着的墙灰上颠了下，有些摇摇晃晃地朝着旁侧倒去，
闻声，赶紧走上了前，护住了自己孩子。
……
“没事儿吧，怪妈妈，妈妈没给你把自行车扶好，还要骑吗？”
“要！”小孩点了点，说道，“妈妈，我们拿着自行车去外边好不好，屋里太窄了，不好骑。”
闻声，看着自己孩子，再看了看那辆自行车，脸上露出些笑容，
“行，我们去外边……”
小孩听到他母亲的话，推着那辆生锈的自行车，便朝着屋子外兴冲冲走了去，
看着自己的孩子，笑着，也紧随着，踏出了堂屋门。
……
“……妈妈，你还是像刚才那样，给我扶着自行车吧。”
“好，妈妈把自行车给你扶着。”
应着声，扶着自行车，笑着看着自己孩子。
小孩重新坐上了自行车，蹬了起来，
生锈的链条带动着车转动着，响着些嘎吱的声音，
扶着自行车，跟着，护着，走着，
又在院子里转了几圈后，小心着，松开了扶着自行车的手，
小孩骑着自行车，车座对他来说，略显得有些高，就站着，蹬着半圈，
跟在自行车旁侧，脸上笑着看着自己孩子，护着。
……
“……妈妈，好像下雨了。”
小孩蹬着自行车，仰着望了望，出声说道。
闻声，顿住了动作，抬起望着，
雨滴从天空滴落，滴落在院子里，屋檐上，
碎的瓦片砖石，一座座败的房屋上，
看着那滴落的雨水，和身前那敞
