第二十七章 奔丧

有两个故乡，一个是自己出生的地方，那里有儿时的伙伴，有童年时奔跑过的土地，还有埋葬着家族世代血脉的坟。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取可是，嫁出去之后，随着年龄的增长，这个故乡逐渐变得遥远，直至老得再也出不了远门，无可奈何成了久远的只能梦里才能回去的异乡。另一个，则是自己后面大半辈子宿命式的故乡，这里有自己的丈夫，有自己的孩子，甚至是孙子孙。在这里成为了故事的另一个源，男们开枝散叶的帮手，百年之后，她的名字也将刻在石碑上男名字的旁边，甚至写进家谱。在这里，最终完成自己一生中最神圣和闪耀荣光的类使命。

花凤琴身着黑色裤子和浅色外衣，钉扣的黑色小脚鞋子，又把有些花白的发扎起往耳垂后面束整齐。在镜子中满是悲伤地看着自己已经出现皱纹的脸，感叹着真的是老了。之后她将两条细白布系在两只鞋子上，没有让别陪伴，就自己一个骑着家里的五八大杠，尽管和她矮小的身体极不相称，甚至有一点猴子骑大象的滑稽，但她身手确实灵活，在黄土中向南驶去。

母亲那座用黑色玉米棵子围成的小院子里已经挤满了前来吊孝的群。她把自行车靠在院子东边父亲去年冬天搭好的麦秸垛旁，再看一眼母亲的房子，眼睛已经湿红。还没有走到屋子里，她的大姐和二姐的哭声在这个土墙颓坍，黑瓦因为承受不住岁月的重量已经向下凹陷，白色的鸟屎在瓦片上成一棵棵铜钱的模样的拮据的房子里回着。她们接过三妹冰凉的手，走进堂屋里摆放着的黑漆棺材。棺材不大，这也是因为母亲和自己同样小巧，上面的油漆味因为已经在堂屋旁边的小仓库里存放了两年已经消退。部高大，脚部低小的棺材模样如果没有放那一定会把活吓一跳，但这个时候里面躺着的是生她养她的朝思暮想的母亲，它不再让恐惧，甚至发自肺腑地想多看一会儿，多留一会儿。棺材旁边放着一张简陋的铺着棉被的床，上面还有死去的残留下的温度。凤琴明白，这张床就是母亲弥留于尘寰之际，依靠的这一辈子最后一件实物。它如一只诡秘的小舟，将母亲从间摆渡到鬼界，也可能如素云所说的，升到天堂。待到家里已经快要六十的走路已经不稳的大哥满身白色葬服，手里拿着缠着白布条的灵棍走进屋子里说要抬棺材时，再也控制不住悲痛的凤琴一坐在了堂屋的门槛上，任鼻涕和眼泪流进嘴里，嚎啕大哭着远去的亲娘：“娘啊……你怎么说走就走了啊……留下我……我可怎么活啊……”主事的族长吩咐家族里的男丁将棺材抬出，们则相互搀扶着跟随白衣孝服向着墓缓缓前进。

其实，母亲命数将至的征兆一个月前就已经出现了。清明之后的那个星期三，母亲就从县里的大医院转移到离家不远的一个偏僻小诊所里。这样的转院其实就是在暗示病没救了，家属可以着手准备后事。这座承载母亲最后一段苦痛时光的小医院，凤琴来过一趟。医院距离母亲的家有十里的脚程，外面长满青葱的小麦，冬天里枯颓败的高被摧枯拉朽的绿色吞噬，到处都是勃勃生机。医院里零星的几个正在挂吊瓶的老，他们面部多癍，表呆滞，张着的嘴流着水，久久不能闭合。母亲的病室在西面最靠里的屋子里，一张窄小的木板床上躺着受的不成模样的母亲，鼻子里，嘴里着两根细长的导管。其中一根导管伸向床下的一个小坛子里，坛子里装着鼻腔内流出的腌臜体。就在照顾母亲在屋子里的小盆上小过便后，大姐把三妹叫到外面，小声嘀咕：“医生说咱娘不行了，发现时已经是肝癌晚期。”

“怎么没有提前看病呢？”

“之前来走亲戚，咱娘说过几次腰疼，有时候心里难受什么的，我和大哥以为是扭到腰了，说带她去医院看看。咱娘怕花钱，说不去，万一过几天就好了呢。”

“哎，咱娘这一辈子过的太苦了，临老了，也没能享着咱们的福。”

姐妹两个在关上门的病室外，抱着膀子站了好久。

母亲这一辈子经受了太多磨难。贫苦卓绝的年代，生育了三个儿，一个儿子，丈夫是一个懦弱无能的男，凡事没有主见，全靠她自己主持大局。那个时候家里根本吃不上饭，几个孩子饿的直打盹。不能眼看着孩子饿死，他就让丈夫在家看孩子，自己拿着一把小铲子，背着粪筐跑到自己也不知道名字的村庄，到别家的收过农作物的地里淘土豆，红薯。早晨趁着雾气早起，晚上太阳的金色余光散尽她回来，筐里像是变魔术那样多出来很多胖嘟嘟的红薯。在凤琴八岁那年，村子里曾有介绍给母亲一个家庭，想让母亲把凤琴过继过去。母亲被这个介绍的晓之以，动之以理打动，松了。可就在一个星期后，那家来带风琴走，心软的母亲不愿意了，再加上凤琴撕心裂肺的哭声让闻者皆叹息。可那个年代这样的母子分别的场面太普遍了，们只能劝母亲放手。

还好母亲最后还是留下了三儿，不然凤琴要恨母亲一辈子。跟着母亲挨饿，甚至饿死也值过。凤琴长大后常常对母亲这样说，母亲